Вы чье, старичье? (1988)

В забытом уголке на краю света живут два старика, чья жизнь, как и их деревня, кажется ускользающей в небытие. Каждый из них хранит в сердце свою историю, полную утрат и нежных воспоминаний. Дни их текут, как река, время кажется остановившимся. Они не просто соседи, а настоящие друзья, находящие радость в простых удовольствиях: разговоры о прошлом, прогулки по знакомым тропам, совместные воспоминания о минувших днях.

Их смех и слёзы — искренние, они делятся тем, что осталось от жизни. Одиночество здесь ощущается остро, но между ними возникает удивительная связь, отражающая всю глубину человеческих отношений. Каждый их разговор — это маленький фрагмент жизни, наполненный философскими размышлениями и забавными историями.

Однако за этой идиллией скрываются более глубокие вопросы. Каков смысл их воспоминаний и обыденных дней? Что случится, когда дружба столкнётся с неизбежностью времени?